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S t r e s z c z e n i e :  Artykuł jest efektem badań środowiskowych stanowiących część więk-
szego projektu badawczego oraz wybranych aspektów opracowań teoretycznych dotyczą-
cych pamięci, w tym pamięci o Żydach.

Wywiady, badania ankietowe i rozmowy nieformalne wskazują na zachodzącą 
transmisję pamięci o lokalnych Żydach. Tematyka pamiętania/upamiętniania żydow-
skich sąsiadów jest podejmowana w rozmowach rodzinnych, towarzyskich, sąsiedzkich, 
choć różna skala tej problematyki odpowiada różnym grupom wiekowym, łączy się także 
z poziomem edukacji i motywacjami jednostek. 

Im respondenci są starsi, im bliższa im jest kategoria bycia świadkiem i uczest-
nikiem współistnienia w dawnym sztetlu, tym częstotliwość zjawiska, tzn. zachodzącej 
transmisji pamięci, jest większa. Należy podkreślić znaczenie pamięci pokoleniowej, bo-
wiem blisko 89% ankietowanych deklarujących jakąkolwiek wiedzę o Żydach wskazuje 
jako jej rezerwuar przekaz ze strony starszego pokolenia.

Analiza ankiet uczniowskich wskazuje na optymistyczny trend: tendencję do sta-
wiania na zbliżonej szali kategorii „Żyd” i „Polak”, z wyartykułowaniem wspólnoty czło-
wieczeństwa, identyczności cech ludzkich, zaznaczeniem różnić religijnych (głównie), 
narodowych (czasami), ze wskazaniem, że Żyd może być Polakiem niezależnie od religii. 

Ewoluowanie rodzajów pamięci, tworzenie ram i obrazów pamięci nie jest zjawi-
skiem jednoznacznym w objętych badanami sztetlach, tzn. w Chmielniku, Działoszycach 
i Pińczowie. Czynnikiem sprawczym w kierunku nachyleniu ku „życiu” (wątki kultu-



Agnieszka Dziarmaga134

rowe, obyczajowe) lub ku pamięci, względnie upamiętnianiu kresu żydowskiego świata, 
wydają się być tendencje edukacyjne i/lub tradycja pokoleniowa. 

Pamiętanie Zagłady okazuje się być, co wydaje się zaskakujące, niepełne i frag-
mentaryczne, mające charakter wspomnień osobistych, w stosunku do wątków kulturo-
wo-obyczajowych, na co wskazują zarówno wywiady pogłębione, jak i ankiety. Czynnik 
wyparcia trudnej pamięci o II wojnie światowej, jej skutkach i tego, co działo się „wokół 
wojny”, został wzmocniony przez brak systemowych działań edukacyjnych w tym kierun-
ku we wszystkich sztetlach. 

A b s t r a c t :  This article stems from a field study which is part of a larger research project, 
as well as selected aspects of theoretical studies pertaining to memory, in particular – to 
the memories of Jews.

Interviews, questionnaires and informal conversations suggest that a transmission 
of memory of local Jews has been taking place. The subject of remembering/immortalising 
the Jewish neighbours tends to be taken up in family, social and neighbourly exchanges. 
However, the volume of this occurrence varies according to the subject’s age, education 
and personal motivation. 

The older the respondent, the closer they are to being a witness and having participated 
in the life of the former shtetl, and thus the frequency of the studied phenomenon, i.e. 
the memory transmission, tends to be higher. The significance of generational memory 
is not to be underestimated, either, as almost 89% of interviewees who claim to have any 
knowledge of the Jews point to its source in the transmission from the older generation.

An analysis of school student questionnaires suggests an optimistic tendency 
towards equalising the categories of “Jew” and “Pole”, with a focus on shared humanity and 
identical human characteristics, noting the religious differences (frequently) and national 
characteristics (occasionally), down to the idea that a Jew may be a Pole regardless of their 
religious persuasion. 

The evolution of types of memory or the making of memory frameworks and 
images are not unambiguous phenomena in the studied shtetls, i.e. those of Chmielnik, 
Działoszyce and Pińczów. The agent acting towards “life” (cultural and custom-oriented 
aspects), towards memory, or commemoration of the end of the Jewish world, seems to 
be located in educational trends and/or generational tradition. 

Remembering the Holocaust appears to be, surprisingly, incomplete and 
fragmentary, approximating the subject’s personal memories when it comes to culture 
and customs, which is suggested by both in-depth interviews and questionnaires. The 
denial factor for difficult WW2 memories, WW2 consequences and related issues, has 
been reinforced by lack of sustained dedicated educational effort in all the studied shtetls. 

Celem niniejszego artykułu jest wskazanie zasobów pamięci i wybranych 
kanałów transmisji pamięci Polaków na temat żydowskich sąsiadów oraz zbada-
nie, czy i na ile pamięć ta zachodzi w dawnych sztetlach ulokowanych w obrębie 
obszaru Ponidzia: w Chmielniku, Pińczowie i Działoszycach. 
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Studia nad pamięcią mobilizują do stawiania pytań, w jaki sposób ponad-
lokalne formy i praktyki pamięci przekształcają się w lokalne repertuary pamięci 
oraz jak treści pamięciowe podlegają ciągłej rekombinacji, przyjmując niekiedy 
zaskakujące formy.

Choć w niniejszym artykule koncentruję się przede wszystkim na kategorii 
świadków i  ich potomków  1 oraz liderów pamięci, to warto zauważyć, że studia 
nad pamięcią charakteryzuje wielość koncepcji teoretycznych i stosowanych ter-
minów  2.

Różne typy pamięci przenikają się i  wzajemnie się na siebie nakładają  3, 
trudno określić, gdzie zaczyna się i kończy pamięć indywidualna, a gdzie pokole-
niowa, czym jest pamięć zbiorowa i jak bardzo różni się ona od kulturowej. Jak na 
siebie wzajemnie wpływają i czy w ogóle różne pamięci mogą istnieć niezależnie?

Warto zauważyć, że pamięć o Żydach w interesujących mnie miasteczkach 
nadal trwa, choć ewoluuje i  podlega różnych modyfikacjom. Badanie pamięci 
o Żydach wydaje się ważnym celem badawczym, gdyż wkład Żydów w historię 
Polski w interesującym mnie regionie – w zasób gospodarczy, społeczny, kulturo-
wy, obyczajowy dawnych sztetli – pozostaje bezsprzeczny.

Dylematy badań nad pamięcią

Na istnienie pamięci grupy zwrócił już uwagę na początku XX wieku so-
cjolog i  filozof Maurice Halbwachs. Wychodząc od różnic indywidualnych pa-
mięci powodowanych temperamentem czy okolicznościami życiowymi, badacz 
zauważa, że pamięć indywidualna 

jest częścią i jakby pewnym aspektem pamięci grupy, skoro każde wrażenie i każ-
dy fakt – nawet jeśli dotyczy tylko nas – pozostawia trwałe wspomnienie tylko 
o tyle, o ile nad nimi się zastanowiliśmy, to znaczy powiązaliśmy go z myślami, 

1	 Klasyczna perspektywa obejmuje: ofiary – sprawców – świadków i ich potomków. Na ten 
temat: R. Hilberg, Sprawcy ofiary, świadkowie, Warszawa 2007.

2	 Cyt. za M. Duch-Dyngosz, Upamiętnianie społeczności żydowskich w byłych sztetlach we 
współczesnej Polsce. „Przepracowywanie pamięci” czy „nadużywanie pamięci”? Na przykła­
dzie wybranych miejscowości byłej Galicji, Kraków 2017, praca doktorska, Uniwersytet Ja-
gielloński, mps, s. 27; szerzej na ten temat Erll 2011; Misztal 2003; Olick, Vinitzky-Seoussi 
and Levy 2011, 3–62. Chodzi np. o terminy typu: pamięć potoczna i publiczna (vernacular 
memory and public memory), pamięć komunikacyjna i pamięć kulturowa (communicative 
memory and cultural memory), postpamięć (postmemory).

3	 Na ten temat szerzej: A. Assmann, Pamięć kulturowa, w: Między historią a pamięcią. Anto­
logia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 39–57.
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które nam pokazuje środowisko społeczne (…). Rozumować to wiązać w jeden 
system idei opinie nasze z opinią naszego otoczenia, to widzieć w tym, co nam się 
zdarza, szczególne zastosowanie faktów, których doniosłość i sens dla myśli spo-
łecznej jest bezustannie przypominany. Tak oto ramy pamięci zbiorowej zamykają 
się i wiążą ze sobą wspomnienia najbardziej intymne  4.

Socjologia „pamięci zbiorowej” według Halbwachsa przeciwstawiła się 
dwóm podstawowym poglądom charakteryzującym zdroworozsądkowe podejście 
do zagadnienia pamięci. Po pierwsze pamięć nie jest zasadniczo tylko atrybutem 
jednostek, po drugie – ważna i determinująca dla pamięci jest rola przeszłości, 
a przeszłość jest warunkiem pamięci, która jest uobecnianiem w teraźniejszości 
przeszłych wydarzeń  5. Zatem pamięć „dzieje się” jakby w teraźniejszości. 

Pierre Nora pamięć zbiorową określa w lapidarnym sformułowaniu jako 
to, co zostaje z przeszłości w przeżywaniu grup, lub to, co te grupy robią z prze-
szłością  6. Wprowadza także pojęcie swoistego procesu „rewanżu pamięci”, właś-
ciwego dla przełomu XX i XXI wieku, warunkowanego m.in. przez niepewność 
przyszłości, co skłania do oglądania się wstecz – ku przeszłości. Jako istotny jawi 
się także proces demokratyzacji postrzegania przeszłości, do tej pory poprzez hi-
storię jako naukę zarezerwowany raczej dla uniwersytetów i elit władzy  7. W jed-
nym ze swoich esejów Nora poruszył temat konstrukcji wewnętrznego ładu nowej 
pamięci, przewrotów dokonujących się w problematyce pamięci i konsekwencji 
tegoż. Podtrzymuje swoją tezę, iż jedną z ważniejszych jest „wywłaszczanie histo-
ryka z jego tradycyjnego monopolu interpretowania przeszłości”  8. Tym samym 
do badań nad pamięcią weszły, poza historią, inne dziedziny nauki. Drugi skutek 
tej zmiany stanowi „raptowna intensyfikacja użytków czynionych z przeszłości, 
użytków politycznych, użytków turystycznych, użytków handlowych”  9.

Logiczny jest wniosek, że pamięć zbiorowa nie funkcjonuje w oderwaniu 
od procesów związanych z polityką prowadzoną przez lokalne władze, ale stano-
wi jej część. Pamięć zbiorowa kształtuje się w wyniku interakcji trzech czynni-
ków: tradycji wyznaczającej ramy reprezentacji przeszłości, memorymakers, któ-
rzy selekcjonują, przekształcają bądź manipulują tą tradycją, oraz konsumentów 

4	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969, s. 215–216.
5	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2007, s. 470.
6	 P. Nora, M’emoire collective, w: La nouvelle histoire, red. J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, 

Paryż 1978, s. 398. Cyt. za: J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 152.
7	 J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 61–62. Autor zauważa, że nieoczekiwana 

zmiana dotyczy nie tylko kierunku, w którym patrzymy, bowiem zmienia się także sposób, 
w jaki postrzegamy przeszłość. Uprawiana na uniwersytetach i uczona w szkołach historia 
pozytywna zdaje się dzisiaj być w odwrocie.

8	 P. Nora, Czas pamięci, tłum. Wiktor Dłuski, „Res Publica Nowa” 2010, nr 200, s. 43.
9	 Tamże, s. 43.
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pamięci, którzy wykorzystują pamięć, ignorują ją lub przekształcają do własnych 
potrzeb  10. Takie rozumienie pamięci zbiorowej jest mi bliskie – w Chmielniku, 
Pińczowie, Działoszycach, w „grze o pamięć” – jak nazywam ten proces, można 
dostrzec wyraźne różnice w procesach upamiętniania, w inicjatywach podejmo-
wanych przez lokalne władze, podmiotów będących następstwem funkcjonowa-
nia społeczeństwa obywatelskiego (stowarzyszenia, lokalni działacze, regionali-
ści) oraz uczestników usytuowanych na zewnątrz społeczności, biorących udział 
w konstruowaniu wspólnej pamięci.

W przypadku pamięci o Holokauście, która to pamięć, jak sądzę, w zde-
cydowanym stopniu determinuje stan pamięci społecznej o Żydach w dawnych 
sztetlach, okazuje się, że to, co z  pozoru zostało zapomniane, może stanowić 
alternatywną formę pamięci realizującej się poprzez sfery milczenia. Wyparte 
z pamięci zostały zaniedbane, prawie niewidoczne żydowskie cmentarze (Dzia-
łoszyce) czy dawne żydowskie domy zamieszkane dzisiaj przez Polaków, gdzie 
odnajdywano rzeczy żydowskie, a nawet fragmenty szkieletów (Pińczów). Nie-
mówienie na ten temat wykreowało drugi obieg pamięci, rezerwuar, w którym 
przechowuje się tego rodzaju wstydliwe fakty, względnie opowieści.

Pamięć indywidualna (jednostki) staje się rezerwuarem osobiście przeży-
tych doświadczeń i może, jako dzielona z innymi w konkretnym doświadczeniu, 
stać się zalążkiem pamięci zbiorowej – właśnie tak wspominana (indywidualnie, 
ale jakby w zbiorowym obrazie unifikującym tradycje religijne i kulturowe czy 
codzienność społeczności żydowskiej) jest ludność żydowska dawnych sztetli 
w Kieleckiem, w tym Działoszyc, Pińczowa i Chmielnika  11. Ramy społeczne, któ-
re te doświadczenia unifikują, to wspólny kontekst historyczny dawnych sztetli, 
w których Żydzi i Polacy żyli obok siebie, wchodząc w różne relacje, przechowany 
we wspomnieniach rodzinnych czy zachowanych pamiątkach. Tego rodzaju pa-
mięć, budowana na napięciu między pamięcią jednostkową a zbiorową, znajduje 
najczęściej swe manifestacje w interakcjach z innymi ludźmi, we wspomnieniach, 
opowiadaniach, rozmowach, wywiadach, znajduje także swój wyraz w material-
nych formach, takich jak gromadzone pamiątki, pamiętniki, listy itd. – przecho-
wuje je np. rodzina Kołpaków z Działoszyc, a są to listy otrzymywane od Żydów 
działoszyckich, z którymi Kołpakowie byli w dobrych relacjach przed II wojną 
światową  12. Przejawem manifestacji tego rodzaju pamięci mogą stawać się akty 
odwiedzania pewnych miejsc pamięci, upamiętnionych lub nie (otoczone pa-
mięcią są cmentarze żydowskie w Chmielniku, natomiast na zapomnienie, jak 

10	 J. Nowak, Społeczne…, s. 111. Autor opiera się m.in. na koncepcji S. Kapralskiego.
11	 Nasi sąsiedzi Żydzi. Z dziejów relacji polsko-żydowskich na Kielecczyźnie w XX wieku, red. 

A. Dziarmaga, D. Koczwańska-Kalita, E. Majcher-Ociesa, Warszawa 2018, s. 119–267.
12	 Wywiad udzielony autorce pracy 12 maja 2019 r.
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uważam, jest skazany „zalesiony”, okresowo dewastowany cmentarz w  Działo-
szycach), oraz miejsca znane i ważne tylko dla jednostek – co nie znaczy, że nie 
są przechowywane w  pamięci zbiorowej, niekoniecznie upamiętnione (domy, 
podwórka, przestrzenie, gdzie mieściły się chedery albo boiska do gry w piłkę, 
gospodarstwa, gdzie pomagano Żydom podczas II wojny światowej – w 2018 r. 
potomkowie rodziny Lewensztajn spotkali się po raz pierwszy z rodziną Sobań-
skich i Mrozickich w Śladkowie Dużym k. Chmielnika, gdzie uratowano dwoje 
Żydów. Do tego czasu był to fakt znany tylko lokalnie  13), znajdujące się z pew-
nością poza areną oficjalnej pamięci. Jej nosicielem może być osoba, która choć 
nie uczestniczyła w  wydarzeniach przypisanych konkretnym miejscom, zna je 
z  relacji osób dla siebie ważnych – rodziny, przyjaciół, stając się w  ten sposób 
depozytariuszem pamięci (potomkowie rodzin zaangażowanych w wydarzenia 
w Śladkowie Dużym). Jest to, jak twierdzę, swoisty typ pamięci zbiorowej – ko-
munikacyjnej, sąsiedzkiej, lokalnej, której ramą jest lokalność terytorium.

Interesująca mnie pamięć o społeczności żydowskiej funkcjonuje zatem na 
trzech poziomach, określonych za Barbarą Szacką  14 jako: jednostkowy, zbiorowo-
ści oraz instytucjonalny.

Badania pamięci nastręczają zatem wiele problemów metodologicznych. 
Pamięć wyraża się nie tylko w wymiarze świadomościowym, ale także material-
nym oraz przez konkretne zachowania grup lub jednostek, mam na myśli uro-
czystości, rytuały, inicjatywy upamiętniania. W przypadku jednostki terytorial-
nej, jaką jest niewielkie miasto, liczba upamiętnień oraz publikacji traktujących 
o pamięci na temat Żydów stanowi zbiór niewielki, co pozwala dość wnikliwie 
przeanalizować zachodzące procesy. Oznacza to konieczność zastosowania róż-
nych metod i technik badawczych.

Moim głównym zadaniem badawczym stało się poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie, jakie są postacie i formy pamięci o Żydach współczesnych mieszkań-
ców Działoszyc, Pińczowa i Chmielnika oraz formy uobecnienia tej pamięci.

Celem odpowiedzi na te pytania konieczne były: zbadanie zbiorowości 
mieszkańców dawnych sztetli w próbie niereprezentatywnej oraz w wywiadach 
pogłębionych; zbadanie materialnych upamiętnień (to m.in. opracowania histo-
ryczne, materiały urzędowe); analiza wydarzeń i uroczystości (prasa lokalna, ma-
teriały ikonograficzne, strony internetowe).

13	 Rękas J., Śladków Duży w hołdzie niepodległej, 2018, www.reklama-efekt.pl, s. 51–54. Film 
na ten temat pt. Pamięć został przygotowany przez uczniów na Konkurs „Nasi sąsiedzi Ży-
dzi” w 2019 r. i znajduje się w zasobach Ośrodka Edukacyjno-Muzealnego „Świętokrzyski 
Sztetl” w Chmielniku oraz w Archiwum Państwowym w Kielcach.

14	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, 
s. 20–27.
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Zostały wykorzystane zarówno analizy jakościowe, jak i  ilościowe, mają-
ce zastosowanie w badaniu pamięci zbiorowej. Zastosowano metodę triangulacji 
metodologicznej, z wykorzystaniem większej liczby metod i technik badawczych  15.

U podstaw idei triangulacji leży chęć spojrzenia na dane zjawisko z różnych 
perspektyw. Triangulacja jest metodą stosowaną w badaniach społecznych, mają-
cą zapewnić wyższą jakość prowadzonych badań i ograniczenie błędu pomiaru. 
Polega na zbieraniu danych za pomocą dwóch lub większej liczby metod (np. ob-
serwacja razem z sondażem czy analizą treści), a następnie porównywaniu i  łą-
czeniu wyników. Może też oznaczać łączenie metod jakościowych i ilościowych.

Jak uważa Krzysztof Konecki, dzięki triangulacji badacz ma szansę „ukazać 
siebie jako zewnętrznego obserwatora zjawiska, nawet wtedy, gdy jest w jakimś 
stopniu jego uczestnikiem”. Triangulacja daje badaczowi możliwość uwolnienia 
się od jednego, dominującego sposobu oglądu i  interpretacji rzeczywistości na 
korzyść stosowania kilku perspektyw jednocześnie  16.

Triangulacja metodologiczna jest zatem użyciem większej liczby metod 
i technik badawczych, mam na myśli kwestionariusze, ankiety, wywiady, mate-
riały historyczne, dane zastane wzbogacone o triangulację danych, która oznacza 
pozyskiwanie danych z różnych źródeł, np. weryfikowanie niektórych wypowie-
dzi w publikacjach fachowych i źródłach historycznych. Jak uważa Piotr Chom-
czyński – „dzięki triangulacji badania zyskują bardziej kompleksowy charakter, 
generowana zaś na ich podstawie teoria w większym stopniu tłumaczy charakter 
opisywanych przez nią zależności”  17.

W badaniach, które omawiam w niniejszym artykule, zastosowałam nastę-
pujące techniki badawcze: wywiad kwestionariuszowy, wywiad swobodny, ankie-
tę, analizę dokumentów urzędowych.

Przepływ pamięci o Żydach w dawnych sztetlach

Jak zauważa Marta Duch-Dyngosz, psycholodzy badający pamięć zbioro-
wą zarzucają badaczom społecznym brak zainteresowania jednostkami, tzn. tym, 
co one myślą, jak myślą i co wiedzą na temat przeszłości oraz tym, w jaki sposób 

15	 Triangulacja oznacza badanie jakiejś kwestii z co najmniej dwóch różnych punktów wi-
dzenia. Wielorakie ujęcie zyskuje się dzięki zastosowaniu różnych perspektyw metodo-
logicznych. Więcej na ten temat U. Flick, Jakość w badaniach jakościowych, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, s. 78–79 oraz 85–87.

16	 P. Chomczyński, Mobing w pracy z perspektywy interakcyjnej: proces stawania się ofiarą, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 102–103.

17	 P. Chomczyński, Triangulacja, w: K.T. Konecki, P. Chomczyński, Słownik socjologii jakoś­
ciowej, Warszawa 2012, s. 320–321. 
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działają wobec danej reprezentacji przeszłości  18. Jednocześnie próby przełamania 
tej tendencji przez badaczy sprowadzają się nader często do wykreślenia rela-
cji jednokierunkowego oddziaływania: od reprezentacji ku działaniu odbiorcy. 
W takiej sytuacji badacze, jak twierdzi socjolożka, nie biorą pod uwagę odwrot-
nego kierunku zależności i  pomijają problematykę sprawstwa i  refleksyjności 
jednostek  19. Innym pojawiającym się w tej kwestii rozwiązaniem jest potraktowa-
nie większości społeczeństwa jako zasobu dominujących wyobrażeń kształtowa-
nych przez przedstawicieli elit. Z tych powodów tak istotne wydaje się zbadanie 
stanu pamięci jednostek.

Omawiając transmisję pamięci dzisiejszych mieszkańców Chmielnika, 
Pińczowa i  Działoszyc dotyczącą żydowskich mieszkańców miasteczek, trze-
ba zauważyć, że na wyobrażenia o przeszłości składa się wiele autonomicznych 
elementów, np. wiedza historyczna, czasami potoczna, względnie fałszywa lub 
nieweryfikowalna ze względu na brak źródeł. Z perspektywy badań socjologicz-
nych, ale i historycznych, jest ona jak najbardziej zasadna, wskazując kierunek 
zafałszowań jakiegoś poziomu życia społecznego. Oral history jest doskonale roz-
wijającym się kierunkiem. Społeczne wyobrażenia o przeszłości są także efektem 
wpływu wielu innych czynników, np. polityki państwowej i regionalnej na dany 
temat, edukacji, dostępności publikacji, rodzinnego przekazu pamięci. Należy 
także zauważyć znaczenie polskiej tradycji religijnej, bowiem w przestrzeni ro-
dzinnych i religijnych wspólnot dokonuje się nieustanny przekaz przeszłości. Po-
nadto, co wydaje się być istotne – inicjatywy edukacyjne w zakresie tego przekazu 
nabrały pewnej dynamiki dopiero po 1989 r., a przez lata powojenne był to temat 
celowo zaniedbany lub deformowany  20.

Informacji o zakresie wiedzy mieszkańców Chmielnika, Pińczowa i Dzia-
łoszyc o historii zamieszkujących miasta Żydów dostarczają wywiady swobod-
ne, przeprowadzone w grupie 30 pełnoletnich mieszkańców trzech byłych sztetli 
oraz odpowiedzi na pytania ankiety, w  których respondenci mogli swobodnie 
wybrać właściwą ich zdaniem odpowiedź lub też zadeklarować brak wiedzy we 
wskazanych w pytaniu zagadnieniach.

Respondenci w  trakcie przeprowadzonych wywiadów byli proszeni 
o wskazanie miejsc związanych z życiem społeczności w miasteczkach, z próbą  

18	 M. Duch-Dyngosz, Upamiętnianie społeczności żydowskich…, s.  29 (cyt. za: Lewicka  
2012, 420).

19	 M. Duch-Dyngosz, Upamiętnianie społeczności żydowskich…, (cyt. za: Confino & Fritzsche 
2002; Archer 2013; Giddens 2003; Mrozowiecki, Nowaczyk & Szlachcicowa 2013).

20	 Na ten temat więcej w:  Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. T. Tych, 
M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMSC, Żydowski Instytut Historyczny im. Rin-
gelbluma, Lublin 2012, s. 597–623.



Pamięć mieszkańców dawnych sztetli o  żydowskich sąsiadach 141

sprecyzowania przez nich „przestrzeni żydowskiej”, o informacje dotyczące odset-
ka (przybliżonego) Żydów mieszkających przed II wojną światową, miejsc prze-
śladowań i Zagłady podczas II wojny światowej. Proszono ich także o wyjaśnienie, 
kiedy po raz pierwszy usłyszeli/zetknęli się z historią Żydów w ich mieście.

Mieszkańcy trzech dawnych sztetli w wieku powyżej 50–60 lat są w stanie 
prawidłowo wskazać miejsca zamieszkiwane niegdyś przez Żydów oraz dotyczą-
ce ich Zagłady. Młodsi mieszkańcy, pomiędzy 30. a 50. rokiem życia i młodzież 
szkolna, wykazują różny poziom wiedzy na ten temat, uzależniony od stopnia 
edukacji i  przekazu rodzinnego. Specyficzną grupę stanowią liderzy pamięci, 
których działania są tym bardziej skuteczne, im mają oni do dyspozycji więcej 
władzy i wynikającej z niej skuteczności (np. samorządowiec, dyrektor szkoły czy 
domu kultury, ksiądz).

Jeden z przypadków to przykład, jak od wiedzy stereotypowej, potocznej, 
rozmówczyni, mieszkanka Pińczowa – poprzez wyjazd do Izraela i poznanie bli-
żej judaizmu – staje się profesjonalistką w tej dziedzinie.

Temat [żydowskie wątki z historii miasta, przyp. A.D.] poznałam dopiero przed 
wyjazdem do Izraela, gdy wyjechałam tam do pracy w 1993 roku, szukając swo-
jego miejsca na Ziemi i pomysłu na życie. Z dzieciństwa pamiętam, jak babcia 
powtarzała „nasze ulice, wasze kamienice”, wiedziałam oczywiście, że dużo Żydów 
mieszkało w Pińczowie, no i teść mojej mamy uratował Żydówkę z dwójką dzieci 
o nazwisku Dina Nawarska, więc coś tam się o tym mówiło. Ona ma 82 lata, przy-
jedzie do Pińczowa w maju [2019]… Wtedy po maturze nie miałam wiedzy ani 
o Żydach, ani o ich kraju, nawet nie wiedziałam, że w niedzielę trzeba tam praco-
wać, a właśnie w niedziele opiekowałam się dziećmi. Izrael, judaizm, ich kultura, 
język – wszystko to mnie zachwyciło i wiedziałam, że chcę zrobić studia w tym 
kierunku  21.

Jest to rzadki przypadek motywacji, która ostatecznie ukierunkowała re-
spondentkę od niewiedzy ku stawaniu się ekspertem w dziedzinie pamięci o Ży-
dach – moja rozmówczyni trochę przez przypadek wyrusza z Pińczowa, z daw-
nego sztetla, „za pracą”, dzięki tropom rodzinnym docierając do Izraela, poznając 
tam ziomkostwo pińczowskie (wskazuje ok. 10 osób) i – poprzez studia specja-
listyczne, tzn. judaistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim – staje się specjalistką 
w dziedzinie wiedzy o sztetlu oraz jednym z  liderów pamięci. Dzięki studiom, 
zainteresowaniom i  obowiązkom zawodowym prawidłowo potrafi wskazać 
„miejsca żydowskie”, stosunek liczbowy społeczności żydowskiej względem pol-
skiej, choć i dla niej wiele rzeczy, zjawisk, faktów pozostaje niejasnych.

21	 Rozmowa z AA, pracownicą muzeum Regionalnego w Pińczowie, przeprowadzona 23 mar-
ca 2019 r. Respondentka nie wyraziła zgody na zamieszczenie jej imienia i nazwiska.
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„Gdy rozmawiam z  ludźmi pamiętającymi czasy wojny, najczęściej sły-
szę: wiem, gdzie mieszkała rodzina taka i taka, gdzie miała kosztowności, ale nie 
mogę powiedzieć; wiem, że z  tej chałupy wybiegła Żydówka, bo rodzina – nie 
podam nazwiska – ją wygoniła i zaraz Niemiec ją zastrzelił”  22. Kategoria trudnej 
pamięci przenika w wielu wypadkach inne obszary pamięci. Moja rozmówczyni 
bez namysłu wskazuje/opisuje przestrzenie zamieszkane przez Żydów i objęte ich 
działalnością gospodarczą: synagogi (jedna nieistniejąca), miejsca po dwóch nie-
istniejących zrównanych z ziemią cmentarzach itd. Wspomnienia te mają cha-
rakter pamięci umiejscowionej w  konkretnych przestrzeniach. „Stary był przy 
ul. Słabskiej, Nowy przy ul. Buskiej, młyn rodziny Mitz (mieszkają w Hajfie) to 
jest już koniec Pińczowa, znana rodzina Feliks – na wprost kafejki była słynna 
fabryka cykorii i suszarnia. Byli tu, szukają swoich korzeni”  23.

Z kolei Zofia Kwaśniewska, l. 87, z doświadczenia osobistego doskonale pa-
mięta „żydowski” chmielnicki rynek, a swoją wiedzę o żydowskich mieszkańcach 
Chmielnika traktuje jako „zwyczajną, przyjacielską”. Tego rodzaju wspomnienia 
cechuje motyw dobrych relacji, bliskości, opowieści o  obyczajach, tradycjach. 
Kwaśniewska spełnia kategorię świadka, należy do tych nielicznych, którzy mogą 
o sobie powiedzieć: widziałam, słyszałam, przeżyłam.

Za nami stał żydowski dom, to była garbarnia żydowska. Żyd do sąsiada przychodził 
tak normalnie, nie było płotów, każdemu było bliżej niż teraz. – Zośka, chodź na-
uczę cię, jak szpilki wbijać – Josek krawiec do mnie mówi. W Chmielniku żyli Żydzi 
średniacy i biedacy, bogatsi przed wojną wyjechali, gdzie tam który mógł. A ci z gar-
barni, już przepraszam, nie pamiętam ich nazwiska, mieli czysto, nic podobnego 
żadnego brudu, jak to się o Żydach mówiło. I wie pani, wesela żydowskie to piękne 
były, pamiętam jedno też w sąsiedztwie: jest rabin, tak dostojnie, pod baldachimem, 
stłukli garczek gliniany, składali życzenia, a ona była na biało, taki jakby welonik na 
głowie… W szabat to już spacerowali i spacerowali, jedni mieli pejsy, inni nie, Ży-
dówki miały ciemne kręcone włosy, piękne były. Rabin zawsze mieszkał na 1 Maja, 
teraz ten dom Markiewicze zajęli czy Olesiński, tam gdzie PZU. Dom odnowiony, 
dotąd jest kawałek bramy wjazdowej. Pamiętam też, jak chodzili do łaźni i korzystali 
z tych kąpieli. Potem to zostało zasypane. Nigdy tam nie byłam. I te pasiarnie gęsie, 
pięć czy siedem, gęganie i gęganie, cały czas tak było w Chmielniku  24.

Ta wypowiedź także odwołuje się do pamięci umiejscowionej w konkret-
nych przestrzeniach, podobnie jak wypowiedź mojego rozmówcy z Działoszyc.

Paweł Kamiński – dyrektor Miejsko-Gminnego Centrum Kultury w Dzia-
łoszycach – wątkiem żydowskim miasteczka zainteresował się jako młody czło-

22	 Wywiad z AA, przeprowadzony przeze mnie 23 marca 2019 r. 
23	 Tamże.
24	 Rozmowa z Zofią Kwaśniewską, 22 października 2019 r.
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wiek („młodzieniec”) w latach 70–80. XX wieku, gdy spotkał Żydów pod adresem 
Brama 24, na podwórku. Przyznaje, że babcia w domu często Żydów wspomina-
ła, mówiła o dobrych stosunkach. 

Symbioza w Działoszycach była, miasto dwóch narodów, żyli tu Żydzi i Polacy. Ci 
Żydzi, którzy wtedy weszli na podwórko, prawdopodobnie szukali domu, był to 
chyba ich dom. Jeden ze starszych spojrzał i mówi „Pani Szaleńcowa, jaki tu był 
porządek…”. Zainteresowała mnie synagoga, co to za budynek. Ona robiła kolo-
salne wrażenie, potwierdzała historię kogoś, czegoś ważnego i bardzo licznego – 
to było ponad 80% społeczeństwa 

– tak początki zainteresowania tematem wspomina Kamiński, który w ostatnich 
dekadach podjął szereg inicjatyw upamiętniających dawnych mieszkańców ży-
dowskich. Zaliczam go do liderów pamięci.

Respondenci pytani o to, czy tematyka żydowskich sąsiadów jest podejmo-
wana w rozmowach rodzinnych, towarzyskich oraz czego dotyczą te rozmowy, 
co jest głównie ich przedmiotem i  jakiego rodzaju emocje i doświadczenia im 
towarzyszą, udzielają odpowiedzi, których treść różnicuje wiek, zainteresowania, 
związki z lokalnością, stan wiedzy. Przy pogłębionych zainteresowaniach, ogólnie 
rzecz ujmując, tematyką żydowską, wzmocnionych wiedzą, lekturą, własnymi za-
interesowaniami przeważa poczucie zrównoważonego traktowania polskich i ży-
dowskich mieszkańców sztetli, z dostrzegalnym elementem podziwu i szacunku 
dla żydowskiej tradycji i  odmienności, bez zakreślania sfery izolacji. Osobiste 
doświadczenie kontaktu skutkuje raczej nacechowanym pozytywnie wspomnie-
niem danego sąsiedztwa i współistnienia. Mówi o tym Zofia Kwaśniewska:

Myśmy normalnie żyli jak sąsiedzi, ani Żyd, ani Polak się nie wynosił, nawet taki 
Majer Mały, co z najbogatszej rodziny pochodził (…). Pamiętam synagogę sprzed 
wojny, ja tu przemawiałam, jak były te spotkania z kulturą żydowską, dowód pani 
pokażę. Podobnie jak teraz próg był taki wklęsły, wygłaskany, bo ile to ludzi tędy 
przeszło, i osobne wejście dla kobiet. Teraz we wnętrzu jest zupełnie inaczej, pięk-
nie, nie powiem. Tu gdzie ta bima ze szkła, bardzo piękna, był kamienny ołtarz, 
tych płytek [podłogowych] nie było. Był też balkon – nie ma go już – co z Żydó-
weczkami byłam, im nie wolno było schodzić na dół (…). Każdy naród, który 
żyje, ma ludzi i ludziska, więcej już nie określę. Każdy ma swoją właściwą cechę. 
A Żydzi? Nikt im nie dorówna z pomysłowością i z tym, że najpierw musi zyskać 
aniżeli dać. To, co przeszli swoje, to przeszli, od Mojżesza  25. 

Współcześni mieszkańcy Działoszyc niechętnie wspominają jakiekolwiek 
konflikty z  żydowskimi sąsiadami z  czasów wojny lub wcześniejszych – praca 
pamięci poszła raczej w kierunku „załagodzenia ostrych kantów”. 

25	 Tamże. 
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Katarzyna Bochniak, wiceburmistrz Działoszyc (l. 35), jest trochę „stąd 
i  nie stąd” – dorastała w  pobliskiej miejscowości Januszowice, do szkoły cho-
dziła w  Działoszycach, studiowała w  Krakowie, gdzie w  sumie spędziła 15 lat. 
Wróciła i  zaledwie od kilku miesięcy [lipiec 2019] jest wiceburmistrzem Dzia-
łoszyc. „O Żydach w domu wspominał tylko dziadek, Józef Bochniak, i zawsze 
mówił o nich dobrze. Nigdy nic złego nie mówiło się u nas o Żydach” – zaznacza. 
Podkreśla, że sama nie ma absolutnie żadnych uprzedzeń, nowy samorząd pla-
nuje zadbanie o synagogę (po zrealizowaniu pilnych potrzeb mieszkańców), ale 
– przyznaje: „ludzie uprzedzenia miewają”  26.

Ks. dr Andrzej Jankoski, proboszcz w Działoszycach od 2017 r., nie ma za 
sobą procesu pracy nad lokalną pamięcią, gdyż nie jest pochodzeniem związany 
z tym terenem – i problem postrzega wyraziście. 

Nic nie dzieje się w  tym kierunku, aby pamiętać o  Żydach, no ale może to się 
zmieni. Tu nie ma dobrego klimatu do pamięci, jest dużo zaszłości, także w tym 
rodzinnym pamiętaniu czy wspominaniu. W  jednym z domów podczas kolędy 
ktoś opowiadał mi o prywatnym kontakcie z Żydem. Ów Żyd miał mówić o klą-
twie, nawet nie chciał zanocować w Działoszycach. Chodziło o to, że Polacy mieli 
uczestniczyć w egzekucjach żydowskich, że były to okrutne, brutalne fakty. Ale to 
tylko zasłyszane podczas kolędy

– zastrzega proboszcz  27. Sam interesuje się ekumenizmem i dialogiem międzyre-
ligijnym. Chrześcijańską uroczystość Trzech Króli i Niedzieli Palmowej rozpo-
czynał w 2019 r. i w 2020 r. w ruinach działoszyckiej synagogi i były to pierwsze 
tego typu wydarzenia w Działoszycach. – „Tłumaczyłem, jak ważna była syna-
goga w życiu Jezusa, jak często w synagogach nauczał i jak ważna była dla niego 
miłość, szacunek dla bliźniego. Synagoga to święte miejsce” – mówi. W kancela-
rii na plebanii, na ścianie piękna fotografia działoszyckiej synagogi. – „Szkoda, 
że nie widzę jej z  okien” – dodaje ks.  Jankoski. W  przypadku proboszcza, jak 
uważam, można mówić o motywacji w kierunku pracy nad pamięcią wspólne-
go dziedzictwa historycznego i kulturowego Działoszyc, pozbawionego stygma-
tu „bycia stąd”. Pomysłem proboszcza jest także szerokie uwzględnienie historii 
i postaci zasłużonych Żydów działoszyckich w monografii parafii Działoszyce, 
przygotowywanej z okazji 800 lat kościoła i parafii (2020).

Kinga Statowska, rodowita działoszanka, emerytowana nauczycielka, pod-
kreślając ubogacającą dwukulturowość dawnego sztetla, kładzie nacisk na wspo-
mnienia prezentujące przede wszystkim zamożność lokalnych Żydów, specyfikę 
ich kuchni, kulturę.

26	 Rozmowa przeprowadzona 4 września 2019 r.
27	 Rozmowa przeprowadzona 10 marca 2019 r.
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Czulent z Działoszyc był znany w Warszawie, to był rarytas, tak mama opowiadała. 
Powiem pani, że więcej było tych opowieści o przedwojennym życiu niż o śmier-
ci, bo o dniach Zagłady to choć na własne oczy nie widziałam, wiem od mamy 
i  taty, to i dzisiaj mówić nie mogę… Tata Ignacy był 1909 rocznik, dużo pamię-
tał. Mój dziadek Ignacy Statowski senior był razem z Żydami w radzie miejskiej 
i bardzo ich chwalił za porządek, sumienność. Dziadkowie i rodzice bardzo dużo 
o Żydach opowiadali, była to widzi pani wielka nauka, ale jako dzieci nie docenia-
liśmy tego… Taki obrazek ze wspomnień, jakbym to widziała. Ciąg jatek przy ul. 
Krakowskiej, bliżej stacji kolejowej obok dziadków mieszkał bogaty Żyd, nazwiska 
nie pamiętam. Ciocia Wicia przyjaźniła się z jego córką i ta Żydóweczka wynosiła 
do zabawy na ulicę flakoniki z perfumami. Jak one budowały zamki z błota, jak to 
dzieci, to zamiast wody tych perfum dodawały. Tacy bogaci byli Żydzi w Działo-
szycach… Zawsze w domu opowiadali, jakie to smaczne były żydowskie chałki, 
mace, czulent, co to już pani mówiłam. I aha, bakalie, migdały, orzechy, figi. Myślę, 
że nie raz [rodzice, dziadkowie – A.D.] byli w żydowskim domu. Babcia w szabas 
otwierała list Żydówce, co mi też opowiadała. „Oj Sznajdrowa (Sznajderska z domu 
była), otwórz mi ten list, w szabas mi nie pasuje, a ty jako gojka bądź tak dobra…”. 
Jak garnków nie łączyć, też mamusia opowiadała. Leśmianie – oni rodzinnie muzy-
kowali, byli bardzo uzdolnieni w tym kierunku. Widziała pani ślady po mezuzach 
przy ul. Piłsudskiego? Pokażę pani… Działoszyce to było świetne miasto  28.

Moja rozmówczyni świadomie preferuje tego rodzaju wątki kulturowe; 
przyznaje, że historie dotyczące Zagłady, wspominane w domu rodzinnym, zbyt 
obciążają psychikę, są „trudne i  okrutne”, co wskazywałoby, jak sądzę, tropy 
w kierunku zmierzenia się z trudną pamięcią. Zarazem respondentka, którą za-
liczam do kategorii post-świadków i liderów pamięci, sporo zrobiła w Działoszy-
cach dla upamiętnienia lokalnych Żydów. Organizowała wystawy, Dni Pamięci 
na temat Zagłady, chodziła z młodzieżą na cmentarz.

Dlaczego zainteresowałem się tematyką żydowską? Jestem rodowity pińczowia-
nin, a Pińczów to było sztetl, to było żydowskie miasteczko. Mama była z Dzia-
łoszyc, dziadek był tam naczelnikiem poczty, znali Żydów i  ja ich poznawałem 
z opowiadań, sporo też czytałem na ten temat

– tak rodzinne wspomnienia sytuuje Jerzy Znojek, były i wieloletni dyrektor Mu-
zeum Regionalnego w Pińczowie, któremu miasteczko zawdzięcza restaurację sy-
nagogi. – „Chodziłem do lasu przez nowy kirkut, przechodziło się koło budynku, 
który „straszył”. Rodzice dobrze wspominali Żydów, stosunki zawsze przedsta-
wiali jako normalne, tak bym to określił. Nie można na podstawie jednostkowych 
zachowań tego oceniać, wszędzie są ludzie dobrzy i źli”  29.

28	 Rozmowa 19 stycznia 2019 r.
29	 Rozmowa z Jerzym Znojkiem, wywiad przeprowadzony 3 lipca 2019 r. 
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Na lokalność, uwarunkowania pamięci rodzinnej i przywracanie pamięci 
o Żydach poprzez wydarzenia nawiązujące do ich kultury i tradycji zwraca tak-
że uwagę Jarosław Zatorski, inicjator i kluczowy lider w przywracaniu pamięci 
o żydowskim Chmielniku. To typ lidera, którego nie zawaham się nazwać wzor-
cowym/modelowym. Dzięki niemu odrestaurowano w  Chmielniku synagogę 
z  XVIII  w., przekształcając ją w  nowoczesny obiekt edukacyjno-muzealny, od 
2012 r. realizujący własną koncepcję programową. Spotkania z Kulturą Żydowską, 
których pierwsza edycja miała miejsce w 2003 r., przyciągały przez kilkanaście lat 
tysiące turystów, w tym gości z Izraela, i stały się jednym z najbardziej rozpozna-
walnych festiwali żydowskich w kraju. Zatorski zaznacza, że zamysł zajęcia się tą 
tematyką wiąże z transmisją pamięci rodzinnej. „Właściwie już przed objęciem 
funkcji burmistrza myślałem i  o  sprawach bieżących, i  o  historycznych, o  Ży-
dach sporo słyszałem od rodziców, w zasadzie od dziecka jakoś ten temat mnie 
fascynował”  30 – tak początki, podkreślając pamięć pokoleniową jako podłoże 
późniejszych inicjatyw, przedstawia były burmistrz Chmielnika. Wspomnienia, 
które nazywa „i miłe, i tragiczne”, towarzyszą mu do dzisiaj. 

Przede wszystkim chciałem pokazać, że Żydzi i Polacy potrafili żyć w miarę zgod-
nie, budując to miasteczko, chciałem przypomnieć bogactwo kultury, muzyki – 
stąd powołaliśmy zespół „Chmielnikers”, stąd konkursy piosenki żydowskiej, stąd 
przyjaźń z błogosławionej pamięci Leopoldem Kozłowskim i artystami z Krako-
wa, goszczącymi w Chmielniku. Myślę, że ludzie tęsknili za tą wielobarwnością, 
urokiem, pewną egzotyką kultury żydowskiej. Czułem, że to jest potrzebne, ten 
festiwalowy nurt. A Zagłada? Nie chciałem, nie mogłem za dużo zrobić o wojnie, 
ludzie by mnie zjedli…  31.

Ponownie elementy trudnej pamięci o Zagładzie i o tym, co mogło zadziać 
się w jej pobliżu (mam na myśli kwestie rozliczenia mienia i rzeczy po Żydach), 
skłoniły lidera pamięci do pójścia tropem bezpieczniejszych, jak uważam, wąt-
ków kulturowych, ludycznych i odłożenia na później skonfrontowania wydarzeń, 
przepracowania postaw. Zatorski zwraca także uwagę na ciekawy motyw tęsknoty 
– za środowiskiem Żydów, bez których obraz miasteczka wydaje mu się niepełny. 

W  wywiadach, rozmowach i  ankietach powraca motyw przestrzeni ży-
dowskiej, w której także lokuje się pamięć.

Analiza odpowiedzi udzielonych na pytanie o miejsca związane z życiem 
społeczności żydowskiej przed II wojną światową świadczy o zauważeniu przez 
respondentów dominującej roli szczególnej przestrzeni, jaką wyznacza obszar 
pomiędzy synagogą (synagogami) i cmentarzami żydowskimi, a także miejscami 

30	 Rozmowa z Jarosławem Zatorskim, 25 listopada 2019 r.
31	 Tamże.
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aktywności gospodarczej Żydów. Większość respondentów szacujących odsetek 
Żydów w dawnych sztetlach jest bliska prawdy. Spośród kilkunastu rozmówców, 
z którymi przeprowadzone zostały wywiady swobodne, więcej niż połowa zasyg-
nalizowała fakt wysłuchania w domach rodzinnych różnych form wspomnień na 
temat Żydów. Cytowane wypowiedzi pochodzą od osób związanych rodzinnie 
z miasteczkami i posiadających więcej niż przeciętny stan wiedzy o społecznoś
ci żydowskiej. Cechą wspólną wypowiedzi jest odwoływanie się do wspomnień 
dziadków/rodziców, a stosunkowo rzadko (z racji upływu czasu) do własnych.

Często pojawia się sformułowanie „sąsiad”, „dobre relacje”; obok wskazy-
wanych cech pozytywnych mieszkańców żydowskich (pracowitość, pobożność, 
uczynność) wymieniane są także te o charakterze pejoratywnym (spryt, przebie-
głość, interesowność), zestawiane z dość nieoczekiwanym upodobaniem Żydów 
do porządku i niedomówień na temat relacji z czasów II wojny światowej i tuż po.

Pamięć zachowana w  przekazach rodzinnych i  sytuowanie skojarzeń 
z  mieszkańcami sztetli wokół synagogi pojawia się również w  odpowiedziach 
na pytania ankiety, przeprowadzonej wśród uczniów Pińczowa, Działoszyc 
i Chmielnika. Łącznie badaniami objęłam ok. stu osób. Nie jest to grupa duża, 
ale należy pamiętać, że interesujące mnie dawne sztetle to niewielkie skupiska 
miejskie. Na ich terenie funkcjonują przeważnie nieduże szkoły, z  rokrocznie 
malejącą liczbą uczniów. 

W Pińczowie ankieta została przeprowadzona w grupie 38. osób liczących 
od 16 do 19 lat  32. Niemal wszyscy z tej grupy ankietowanych (97%) na pytanie, czy 
słyszeli, iż ich miasto zamieszkiwali Żydzi, a jeśli tak, to w jakim okresie i którą 
przestrzeń miasta zajmowali, wskazuje czas przed II wojną światową i okolice sy-
nagogi. Dowodzi to transmisji pamięci u młodzieży. Zaledwie kilka odpowiedzi 
dokładniej tę okolicę precyzuje jako: „większość miasta…”, „centrum…”, „śród-
mieście…”, „śródmieście wokół synagogi…”, „ul. Bednarska okolice rynku…”, 
„cały obszar miasta, ale głównie wokół synagogi…”.

Jedna z osób mówi o 60% Żydów, kolejna o 80%, także jedna wymienia 
dzielnicę Mirów, jeszcze inna „wschód miasta”. 

Natomiast odpowiedzi dotyczące pytania o źródła wiedzy o Żydach pod-
kreślają znaczenie pamięci rodzinnej i  przekazu pokoleniowego: „Mój dzia-
dek opowiadał o  Żydach…”, „tak opowiadali [sąsiedzi, rodzina]…”, „słyszałam 
o ukrywaniu Żydów w okresie II wojny światowej. Mieszkali oni w budynkach 
gospodarczych…”, „słyszałam o  tym, że mieszkali w mojej okolicy i byli chro-
nieni przez lokalną ludność…”, „w rodzinie…”, „przede wszystkim w szkole na 
lekcjach języka polskiego i historii, ale również z opowieści dziadków…”, „wiem, 

32	 Ankieta została zrealizowana w grudniu 2018 i styczniu 2019 r.
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że we wsi, niedaleko mojej [wsi] mieszka pan, który ukrywał Żydów i zapozna-
łam się z  jego historią. W rodzinie nie mam takich wspomnień…”, „tak, wiem 
od rodziny i sama dowiaduję się o Żydach z własnej woli. Chciałam i chcę po-
znawać ich historię…”, „mój dziadek opowiadał mi o Żydach, którym pomagał 
podczas wojny”. Blisko 40% młodych pińczowian zadeklarowało uświadomienie 
sobie jakiegokolwiek wspomnienia Żydów, ponad 60% tego rodzaju wspomnień 
rodzinno-sąsiedzkich nie wykazuje.

Młodzież chmielnicka (39 uczniów) jako miejsce kojarzone z  Żydami 
w ich mieście wskazuje bez namysłu sztetl, czyli dawną synagogę (nazwy stoso-
wane są w odpowiedziach zamiennie), obecnie Ośrodek Edukacyjno-Muzealny 
„Świętokrzyski Sztetl”  33 (100% ankietowanych), znaczna część wymienia „cmen-
tarz żydowski” (74,36%), mniej niż połowa wprowadza określenia: „łaźnie”, „my-
kwa”, „kamienice”, „stare budynki” (43,6%). Wśród ciekawszych opisów przyta-
czam: „Na małym rynku (dzisiejszym przystanku MPK) były żydowskie jatki, 
przy których Żydzi sprzedawali wołowinę, rzeźnia, która znajdowała się na ulicy 
Żeromskiego, wiele prywatnych fabryk żydowskich po całym Chmielniku…” lub 
„cmentarz żydowski, sztetl i wiele innych drobiazgów…”, „bóżnica – w sumie naj-
bardziej rozpoznawalne”.

Tego rodzaju wypowiedzi wskazują, że transmisja pamięci o Żydach za-
chodzi, a młodzież prezentuje stosunkowo niezły zasób wiedzy o dawnych miesz-
kańcach i przestrzeniach żydowskich.

Część do swoich opisów tego, co pozostało po Żydach, dodaje słowo: 
„wspomnienia”, co podkreśla pamięciowe ustosunkowanie się do historii lokal-
nych Żydów.

W  odpowiedziach ankietowanych jako źródło wiedzy o  Żydach zosta-
ły wymienione: wspomnienia rodzinne, uroczystości w gminie, lekcje w  szko-
le, Kościół (jedna osoba). „Często o rodzinach żydowskich mogłam usłyszeć od 
dziadków…”, „podobno podczas wojny, a raczej przed wojną moja babcia miała 
sąsiadów Żydów, ale nic o  nich nie wie, bo krótko byli sąsiadami…”, „rozma-
wiamy na ten temat na lekcjach języka polskiego, ale są też te tematy poruszane 
w „Kurierach Chmielnickich” [lokalny miesięcznik]…”, „kilku moich znajomych 
jest pochodzenia żydowskiego, są oni również tego wyznania…”, „babcia chowała 
ich w stodole…”, „spotkałem temat w mediach…”.

Natomiast 17 z 39 ankietowanych chmielniczan (43,6%) nigdy nie zetknę-
ło się z żadną formą przekazu i wspomnień o Żydach, co stanowi zaskakującą 

33	 Ankieta została przeprowadzona dwukrotnie, 6 marca 2019  r. w  Powiatowym Zespole 
Szkół w Chmielniku (23 uczniów) oraz 12 czerwca 2019 r. w Szkole Podstawowej im. Ste-
fana Żeromskiego w Chmielniku (16 uczniów).
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konstatację w  zestawieniu z  faktem regularnej edukacji podejmowanej przez 
chmielnickie szkoły od co najmniej 20 lat i OEM Świętokrzyski Sztetl (od 2012 r.). 

Ciekawe prognostycznie wnioski konstytuują odpowiedzi na pytania 
o różnicę pokoleń (starsi/rówieśnicy) w postrzeganiu Żydów, próbę zróżnicowa-
nia Polak – Żyd („Jak określiłbyś, kim jest Żyd?”; „Żydzi, czyli kto?, Polacy, czyli 
kto?”). „Wcześniej ludzie pomagali Żydom, ale zdarzały się osoby, które ich nie 
akceptowały. Dzisiaj nikt nie ma nic do Żydów, ludzie zaczęli ich akceptować…”, 
„Starsi ludzie podchodzą do tego tematu poważnie, a niektórzy rówieśnicy nie 
zawsze…” lub: „W temacie traktują ich jako osoby złe [starsi i młodsi]…”, „Za-
uważyłam, że starsze pokolenie jest negatywnie nastawione, a  rówieśnicy bar-
dziej neutralnie. Młode pokolenie postrzega Żydów przez pryzmat Holokaustu 
i  jako ofiary, a starsze przez to, że żyli w podobnych czasach i czują się z nimi 
w pewien sposób spokrewnieni…” – tłumaczy jedna z ankietowanych  34, z któ-
rą to wypowiedzią kontrastuje następująca opinia: „Starsze pokolenie bardziej 
o nich pamięta i jest poruszone ich losem, a młodsze nie podchodzi tak poważnie 
do ich losów” lub: „Starsze osoby postrzegają Żydów jako ofiary II wojny świato-
wej, a rówieśnicy – debili, głupków i brudasów bez uczuć, bez niczego”, albo: „nic 
do nich nie mamy, nie rozmawiamy o Żydach”.

Wśród wypowiedzi, które zdefiniowałabym jako zaskakujące (bezpod-
stawne historycznie), jest np. taka: „tata czasem mówi, że przez nich była wojna 
i oni zdradzili Polaków w czasie wojny, ale ja jestem tolerancyjna”. Wskazuje ona 
na pozbawiony podstaw historycznych przekaz rodzinny.

Inną próbę oceny „kim jest Żyd”, wskazującą na przepracowanie postaw, 
wprowadza wypowiedź: „Wszyscy, czyli starsi i młodsi, postrzegamy ich jako lu-
dzi, którzy cierpieli podczas II wojny światowej” lub: „Wszyscy darzą szacunkiem 
pamięć o ich historii, a także młodzież nie patrzy na Żydów stereotypami…” oraz 
„Według starszego pokolenia Żydzi to zupełnie inna kultura, wręcz inna narodo-
wość. Moi rówieśnicy zaś postrzegają ich wyłącznie jako ludzi innego wyznania 
bez jakichkolwiek różnic”.

Tylko dwie osoby z 38. ankietowanych uczniów pińczowskich stwierdzi-
ły, że nie ma różnic w postrzeganiu Żydów przez młodsze i  starsze pokolenie, 
natomiast 16 osób odpowiedziało „tak”, nie precyzując odpowiedzi co do róż-
nic. Wypowiedzi rozwinięte przedstawiło 20 ankietowanych, akcentując prze-
de wszystkim poczucie wspólnoty losów artykułowane przez starsze pokolenie 
i pozbawione uprzedzeń podejście młodszego, z niewielkim procentem (5,26%) 
wypowiedzi nacechowanych negatywnie. Niektórzy wskazują na różnice kultu-
rowe i  religijne, a  nawet podkreślają wspólnotę ogólnoludzką, którą różnicuje 

34	 Ankieta przeprowadzona w LO w Pińczowie, 21 lutego 2019 r.
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tylko religia. „Żydzi to tacy sami ludzie jak Polacy…”, „to po prostu ludzie…”, 
„normalni ludzie, jak Polacy…”, „Żydzi to osoby, które mają pochodzenie ży-
dowskie, a Polacy – polskie…”, „Żydzi to inny naród niż Polacy, o innej kulturze 
i tradycjach, którzy wcześniej mieszkali w Polsce…”, „ludzie…”, „Żyd także może 
być Polakiem…” lub: „Żydzi to oddzielna ludność etniczna różniąca się kulturą, 
obyczajem itd. …”, „Polacy to osoby posiadające polskie obywatelstwo związani 
emocjonalnie z  krajem i  narodem. Żyd również może być Polakiem, z  tą róż-
nicą, że jeszcze jest wyznawcą judaizmu…”, „Żydzi to ludzie, którzy wyznawali 
religię judaizmu, mieli swoje zasady oraz prawa, których bardzo przestrzegali, 
Polacy jest to naród mający swoje państwo, a Żydzi nie mieli swojego kraju i prze-
mieszczali się po kraju…”. 5,2% ankietowanych nie odpowiedziało na to pytanie.

Kim natomiast, w  opinii licealistów z  Pińczowa, jest Żyd? – „Żyd jest 
judaistą i oprócz wyznania nie różni się niczym od innych ludzi…”, „to osoba 
mająca swoją kulturę, obyczaje…”, „człowiek mający pochodzenie żydowskie 
i wyznający judaizm…”, „wierzący w judaizm…”, „osoba o innej narodowości…”, 
„ma charakterystyczną religię…”, „pochodzenia hebrajskiego…”, „przedstawiciel 
narodu żydowskiego, najczęściej wyznawca judaizmu…”. Wśród ankietowanych 
zdecydowanie dominuje przeświadczenie o religii (judaizmie) jako cesze odróż-
niającej Żyda oraz o ważnym wyróżniku, którym określa się „pochodzenie ży-
dowskie”. Dwoje respondentów zauważa znaczenie „dziadków Żydów”. Jedynie 
pięcioro respondentów zwróciło uwagę na nieco inny aspekt: „Żyd to osoba, 
której symbolem jest sześcioramienna gwiazda Dawida…”, „człowiek wyznający 
judaizm o charakterystycznym wyglądzie (pejsy)…”, „Żydzi to normalni ludzie, 
jak Polacy…”, „Żydzi tak jak Polacy to zwykły naród, który ma swoje prawa. 
Mają oni swoje własne poglądy i  trzeba je zaakceptować…”, „tacy sami ludzie 
o  możliwych innych cechach genetycznych, np. występujących częściej ciem-
nych włosach”. Te wypowiedzi wskazują na genetykę, warunkującą cechy oraz 
odmienny wygląd. 

Zbliżonych odpowiedzi, choć mniej rozbudowanych, udzieliła młodzież 
z Działoszyc. Ankietowaniu zostało poddanych 18 osób, w wieku 15–16 lat, ucz-
niów Zespołu Szkół im. T. Kościuszki w Działoszycach  35. 

Odpowiedzi wskazujące na głębszą refleksję dotyczącą pytania „kim jest 
Żyd?” oraz „Żydzi, czyli kto, Polacy, czyli kto?” udzieliło 26,2% respondentów, 
pozostali (73,8%) odpowiadali najczęściej, że „Żyd to osoba wyznająca juda-
izm…”, „Polak to ktoś mieszkający w Polsce…”, „Żyd to człowiek o innym pocho-
dzeniu i innej wierze, człowiek taki jak każdy inny tylko różniący się religią”. Z tej 
grupy blisko 12% odpowiedziało: „nie wiem”.

35	 Ankieta została przeprowadzona w dwóch klasach, 28 lutego 2019 r.
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Natomiast respondenci z  grupy odpowiadającej 26,2% wyartykułowa-
li bardziej indywidualne opinie, wskazujące na pochodzenie Żydów, religijne 
uwarunkowania i ich gospodarcze zasługi dla dawnych sztetli: „Żydzi pochodzą 
z Palestyny, przed II wojną światową zamieszkiwali duże tereny Polski…”, „Żyd 
to wyznawca tylko judaizmu, uznaje tylko Stary Testament i oczekuje przyjścia 
Mesjasza…”, „Żydzi to też Polacy, ale innego pochodzenia…”, „Żydzi i Polacy to 
rodzina…”, „Żyd – osoba, która żyła przed II wojną światową, zginęła w jej cza-
sie. Miała liczne zakłady przemysłowe. Dobry pomocny człowiek…”, „Wszyscy 
jesteśmy Polakami i powinniśmy się równo traktować…”, „Żyd to osoba wyznają-
ca judaizm i chodząca do synagogi, wyznania mojżeszowego”. 

Uczniowie z  Działoszyc, pytani o  czas i  przestrzeń miejską zajmowaną 
przez Żydów do czasów II wojny światowej oraz o wspomnienia rodzinne, są-
siedzkie, towarzyskie na temat społeczności żydowskich, najczęściej wskazują 
okres przed Holokaustem i tereny wokół synagogi, cmentarza oraz rynek, nato-
miast rozmowy czy informacje rodzinne o Żydach – co zaskakujące – pojawiają 
się nader rzadko, zważywszy, że Żydzi stanowili blisko 85% mieszkańców.

Wypowiedzi bardziej opisowe wskazujące duży obszar miasteczka: „Tak, 
zajmowali całe miasto…”, „w całym mieście zajmowali się handlem…”, „oczywiś
cie słyszałam, że mieszkali. W mojej wsi aktywnie działał przemysł mydelniczy, 
ale która przestrzeń miasta była żydowska? Wydaje mi się, że trudno to określić, 
bo ponad 70% ludzi było Żydami i żyli tu aż do II wojny światowej…” – to zale-
dwie 18,3% wypowiedzi. Pojawił się też wątek pomocy Żydom, choć niedysku-
towany w rodzinie. Można przypuszczać, że to, co działo się w pobliżu Zagłady, 
powoduje unikanie tematu w przekazie rodzinnym: „W mojej rodzinie nigdy nie 
rozmawia się o Żydach, bo nigdy ich osobiście nie spotkaliśmy, ale moi pradziad-
kowie pomagali ukryć się żydowskim dzieciom…”. 

Blisko 70% uczniów z Działoszyc nigdy nie słyszało wspomnień o Żydach.
Chmielnicka młodzież, odnosząc się do kwestii „Żyd, czyli kto, Polak, czyli 

kto?”, wypowiada się podobnie, jak ich rówieśnicy z Pińczowa i Działoszyc. Bli-
sko 80% jako czynnik różnicujący wskazuje (jedynie) religię, niekiedy cechy ge-
netyczne lub wyglądu (broda, pejsy). Podkreślają w wypowiedziach „bycie takim 
samym człowiekiem, jak ja” czy „Żyd wyznawca judaizmu, który może być także 
Polakiem”; „po prostu dwa narody”. Dwie wypowiedzi akcentują patriotyzm Po-
laków, np.: „Żydzi to naród zamieszkujący Palestynę, zabijany przez Niemców, 
a Polacy to ludzie, którzy ratowali Żydów”.

Oryginalność czy nawet pewien rodzaj odwagi, wynikającej z przepraco-
wania postaw wobec Żydów, dostrzegam w następujących wypowiedziach:

„Żyd to osoba, która przeszła dużo podczas II wojny światowej, jest to Po-
lak, który w naszym kraju doświadczył dużo cierpienia…”, „Żyd to osoba o in-
nym poglądzie religijnym, ale zbliżonym do naszej religii rzymskokatolickiej…”, 
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„zwyczajny człowiek, który wiele przeszedł podczas wojny…”, „Żydzi i  Polacy 
mają takie same prawa i są równi sobie…”, „jedni i drudzy to obywatele świata…”, 
„Żyd to człowiek, który ma inną religię i kulturę, podobno są to osoby bardzo 
mądre, miłe. Dużo przeszły w swoim życiu…”. 

Wnioski

Prezentowane badania stanowią część większego projektu badawczego, 
z którego wybrałam najbardziej reprezentatywne, dotyczące pamięci świadków, 
post-świadków, liderów pamięci. Starałam się także pokazać, jak pamięć o lokal-
nych Żydach ewoluuje wśród młodzieży.

Na podstawie przeprowadzonych rozmów nieformalnych, wywiadów i ba-
dań ankietowych uważam, że tematyka pamiętania/upamiętniania żydowskich 
sąsiadów jest podejmowana w  rozmowach rodzinnych, towarzyskich, sąsiedz-
kich, choć różna skala tej problematyki odpowiada różnym grupom wiekowym, 
łączy się także z poziomem edukacji i motywacjami jednostek. 

Im respondenci są starsi, im bliższa jest im kategoria bycia świadkiem 
i uczestnikiem współistnienia w dawnym sztetlu, tym częstotliwość zjawiska, tzn. 
zachodzącej transmisji pamięci, jest większa. Ta grupa respondentów skłania się 
raczej do wyartykułowania sfer sąsiedzkiej bliskości, zwyczajności w „życiu obok”. 
Wskazują na pozytywne konotacje wspomnień żydowskich współmieszkańców, 
określając ich jako ludzi pracowitych, pobożnych, gotowych do współpracy, do 
udzielania sąsiedzkiej pomocy. W  formie mniej precyzyjnej, z  zastosowaniem 
ogólnikowych niedomówień, respondenci odnoszą się do zjawisk niemożliwych 
do jednoznacznego skategoryzowania jako pozytywne – zazwyczaj dotyczą one 
czasów wojny i powojennych (które nie były głównym przedmiotem rozważań 
niniejszego artykułu).

Znaczny procent ankietowanej młodzieży w  łącznej grupie 98 osób (od 
43,6% do 66%) w  wieku 13–20 lat nigdy nie zetknęła się z  jakąkolwiek formą 
wspomnień o mieszkańcach żydowskich, z czego można wnioskować, że mniej 
więcej połowa mieszkańców dawnych sztetli, zamieszkanych przez Żydów w po-
nad 70% ogółu ludności miasteczek, nigdy tego rodzaju wspomnień nie podej-
muje: ani w domach rodzinnych, ani podczas spotkań towarzyskich. Może to, jak 
sądzę, być następstwem mechanizmów wyparcia, choć raczej skłaniałabym się 
ku tezie, że od tego rodzaju wspomnień wolna jest ludność napływowa, która po 
II wojnie światowej osiedliła się w dawnych sztetlach. Jakiekolwiek formy zasły-
szenia o Żydach rosną procentowo w miarę przyrostu skali edukacji na ten temat 
(w Działoszycach 66% młodzieży szkolnej nigdy nie słyszała o Żydach, Pińczów 
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– 61% uczniów, Chmielnik – 43,6%). Właśnie instytucje w Chmielniku wykazu-
ją się największą aktywnością w tej dziedzinie, zaś najsłabsze możliwości, a tym 
samym efekty, odnotowują Działoszyce. Wyciągnąć zatem można optymistyczny 
wniosek – o edukacji jako najskuteczniejszym sposobie upowszechniania wiedzy 
o wspólnej historii. Warto podkreślić w  tym miejscu znaczenie pamięci poko-
leniowej, bowiem blisko 89% ankietowanych deklarujących jakąkolwiek wiedzę 
o Żydach wskazuje jako jej rezerwuar przekaz ze strony dziadków.

Optymizmem napawa również wykazana w  ankietach (uczniowskich) 
tendencja do przyznawania zbliżonej wagi kategorii „Żyd–Polak”, z  wyartyku-
łowaniem wspólnoty człowieczeństwa, identyczności cech ludzkich, zaznacze-
niem różnic religijnych (głównie), narodowych (czasami), ze wskazaniem, że Żyd 
może być Polakiem niezależnie od religii. Zaledwie mniej niż 1,5% przywołuje 
nacechowane negatywnie określenia („głupki”, „brudasy”, „odpowiedzialni za 
wojnę”), które – w każdym przypadku – mają wynikać z opinii osób innych (ko-
legów, rodziców, starszych – „bo ja jestem tolerancyjna”).

Ewoluowanie rodzajów pamięci, tworzenie ram i obrazów pamięci nie jest 
zjawiskiem jednoznacznym w Chmielniku, Działoszycach i Pińczowie. Czynni-
kiem sprawczym w kierunku nachylenia ku „życiu” (wątki kulturowe, obyczajo-
we) lub ku pamięci, względnie upamiętnianiu kresu żydowskiego świata, wydają 
się być tendencje edukacyjne i/lub tradycja pokoleniowa. Niemniej oczywista po-
zostaje odrębność dwóch światów, mimo wielu pozytywnych konotacji, i jest to 
niekwestionowany element wspólny przeprowadzonych w tym rozdziale analiz. 

Jeśli pokoleniom żyjącym równolegle – Polakom i Żydom w czasach przed-
holokaustowych – udawało się nawiązywać interakcje, niezbędna była jednakże 
ich wzajemna identyfikacja, jako inherentny element procesu komunikowania 
różnic kulturowych, religijnych. Takie wzajemne rozpoznawanie różnic można 
uznać za proces dopasowywania, które nazwałabym relacją typu My–Wy, gdy 
tymczasem kontrastowanie nazwałabym relacją typu My–Oni, szczególnie czy-
telną w ankietach uczniowskich. Wchodząc w bliższe relacje, które miały przecież 
miejsce w dawnych sztetlach, należało jednakże wyznaczyć umowną płaszczyznę 
komplementarności. Mógł być nią wspólny język lub wspólny obszar (zabawy, 
współpracy, komunikowania).

Relacje nie były wolne, nawet przy najlepszych stosunkach, od stereotypów 
w postrzeganiu Innych – w tym przypadku Żydów, co pomagało, jak sądzę, wpro-
wadzić ład w uniwersum społecznym, umożliwiając podzielenie świata społecz-
nego na „rodzaje” ludzi i dostarczając prostych kryteriów klasyfikacji. „My to my, 
oni to oni” – dzięki czemu jednostka odnosi wrażenie, że rozumie społeczeństwo.

Pamiętanie Zagłady okazuje się być, co wydaje się zaskakujące, niepełne 
i fragmentaryczne, mające charakter wspomnień osobistych w stosunku do wąt-
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ków kulturowo-obyczajowych, na co wskazują zarówno wywiady pogłębione, jak 
i ankiety. Czynnik wyparcia trudnej pamięci o II wojnie światowej, jej skutkach 
i tym, co działo się „wokół wojny”, został wzmocniony przez brak systemowych 
działań edukacyjnych w tym kierunku we wszystkich sztetlach. Pamięć o Zagła-
dzie pozostaje w rękach i gestii osób prywatnych, głównie liderów pamięci, wy-
nika z poczucia obowiązku patriotycznego wobec lokalnych środowisk i dążeń 
do prawdy historycznej. Natomiast zaangażowanie w pamięć, którą nazwałabym 
„ludyczno-festynową”, jest bezpieczne, wzbudzające pozytywne i radosne kono-
tacje, niewymagające od podmiotów sprawczych żadnych rozrachunków z prze-
szłością, sumieniem czy refleksji historycznych.

Jak słusznie zauważa Ruth Ellen Gruber, od lat 80. XX wieku mamy do 
czynienia ze zjawiskiem „wirtualizacji kultury żydowskiej”, przez które badaczka 
rozumie tworzenie kultury żydowskiej o Żydach bez udziału samych Żydów  36. 
Dobitnym przykładem jest Chmielnik, w  mniejszym stopniu Pińczów, w  naj-
mniejszym – Działoszyce. Ten proces wciąż ewoluuje, ma różne źródła i przejawy.

Z kolei to, co przykre dla aktualnej świadomości, może być zapomniane dla 
dobrego samopoczucia, czemu sprzyja implantowanie pamięci wątkami kulturo-
wymi – przypominaniem potraw kuchni żydowskiej, nauką piosenek klezmer-
skich czy tańców żydowskich. Dotyczy to szczególnie starszych respondentów. 
Uczniowie częściej i dobitniej jako przyczynę „niemieszkania Żydów w Polsce” 
wskazują nie tylko dokonaną przez Niemców Zagładę, ale i niepełne rozrachunki 
z przeszłością (np. „Należy pamiętać, że koszmar Żydów nie zakończył się wraz 
z  zakończeniem wojny. Władze komunistyczne zajmując nasz kraj po wojnie, 
niekorzystnym okiem patrzyły na wyznawców wyznania mojżeszowego…”  37), 
natomiast ani edukacja szkolna, systemowa, ani rodzinna nie wyedukowała ich 
w  zakresie lokalnej mapy Zagłady. Pamięć o  Zagładzie wśród uczniów „w  ich 
sztetlu” pozostaje znikoma, na rzecz pamięci bardziej centralnej, będącej przed-
miotem zainteresowania programów szkolnych.
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